Les armoires

Ô , luisantes armoires

de nos grand-mères,

vous gardez la mémoire

de vos mystères.

En loupe de noyer,

d’aulne ou de chêne,

en hêtre, en merisier

ou bien en frêne,

vous êtes les gardiennes

de pieux secrets,

des dentelles anciennes

aux doux billets.

Adossées de guingois

à un mur blanc,

vous tenez tête au poids

de tous vos ans.

Et vos portes s’entrouvrent,

doucement grincent ;

la poussière qu’on y trouve

date des princes.

Au fond de vos tiroirs

de vieux atours

ou quelques vieux grimoires

dorment toujours.

Est cire votre patine,

si douce aux doigts,

quand le chiffon satine

tout votre bois.

Et quand viennent du soir

les derniers feux,

ô, luisantes armoires !…

quel éclat merveilleux !

Francis BELLIARD